哈福德:“数字永远不可能讲述人生百态”。在统计学上,“硬逻辑”和个人印象在相互强化和纠正时,是最有效的。

了解中国的一种方式是看统计数据。自1990年以来,中国的人均实际收入增长了近10倍。自20世纪80年代初以来,中国贫困人口减少了7.5亿,占全国人口的一半以上。在近年统计的一段为期三年的时间里,中国消耗的水泥超过了美国在整个20世纪消耗的水泥。

即使是在纸面上,这也是人类历史上最引人注目的爆炸性经济增长。但如果你亲眼目睹的话,你就会有另一番体验。

了解这些统计数据,并没有让我对广东之旅做好充分的准备——这个南方省份一直处在中国经济增长的最前沿。这次旅程从高楼林立的香港开始,接着踏上它在内地的双生城市深圳。然后,在令纽约帝国大厦(Empire State building)都相形见绌的平安(Ping An)大厦的阴影下,搭上一列子弹头高铁横穿全省。

在伦敦是有一座像揣猎克塔(Trellick Tower)这样的独栋大厦,而在深圳则有由十好几幢一模一样的高楼组成的楼群,里面全是公寓。相邻还会有十几座另一种设计风格的高楼。然后还是一个接一个的楼群。在朦胧的远处,到处都是曼哈顿式的摩天大楼建筑群。这些高楼栉次鳞比——在我看来——仿佛一直向前延伸到了广州:45分钟左右的高铁旅行,似乎是在无尽的混凝土景观中穿行。二号首长

卢斯:应该肯定,正是特朗普政府任命FBI前局长米勒为通俄案特别检察官。如果从如何回应高层涉嫌犯罪来评判一国政治,美国堪称教科书。

有人会认为这些统计数据是无关紧要的纸上知识,并宣称只有个人体验才重要。这的确有一定道理,特别是当形势快速发展,或包含含糊易变的、难以量化的细节时。正如诺贝尔经济学奖得主弗里德里希•哈耶克(Friedrich Hayek)所说,“了解关于时间和地点的具体情形”很重要,但常常被忽视。

赫伯特•雷蒙德•麦克马斯特(HR McMaster)就有类似担忧——他是美国总统唐纳德•特朗普(Donald Trump)的前国家安全顾问,在担任该职之前,他曾是在伊拉克镇压叛乱的先驱。他曾告诉我,军方曾错误地认为,“对情势的了解可以通过电脑屏幕获得”。如果可能的话这将会很便利,但正如麦克马斯特将军和其同僚们艰难地学到的那样,事实并非如此。有时你必须身临其境才能理解。

然而,虽然丰富而生动的个人经验教训有很多值得称道的地方,但它们有一个明显的局限性:我们不可能去到所有地方、亲眼看到所有东西。而且,我们看到的可能和最草率的调查一样缺乏代表性。我的中国之行看到了许多旅游景点,搭乘了高铁。因此,我对中国非常特殊的一面产生了难忘的印象。

当我们在家时,我们个人体验中的偏差对我们的影响几乎与出门旅行时一样大。当一场选举的结果不符合我们的预期时,我们会感到惊讶:所有朋友都同意我们的观点,为什么投票结果会相反?报纸和电视上都会报道中彩票、童话般的浪漫故事、恐怖主义暴行或陌生人实施的可怕袭击。这些都没有反映出人们的日常生活;它们都令人记忆深刻,就像发生在我们的客厅一样。

个人体验还会以更微妙的方式误导我们。例如,大多数搭乘伦敦公交车的人都说车上挤满了人。然而,伦敦公交车的平均载客数只有17人。怎么会这样?大多数人都看到满载的公车——这就是为什么车是满的——而空车只有司机看到。

不能说我们迅速、松散的“系统1”生成的印象是虚假的。大多数人确实乘坐繁忙的公共汽车出行。但我们需要从统计学的角度来了解平均每名乘客的排放量。

已故的汉斯•罗斯林(Hans Rosling)及其家人所著的新书《事实》(Factfulness)提倡既要通过数据、也要通过个人体验来了解世界——这里要体验的不是新闻报道或各种旅游陷阱,而是世界各地人们的日常生活。

“数字永远不可能讲述人生百态的全部。”罗斯林写道,尽管他是世界上最著名的统计学大师。但数字所讲述的故事确实很重要。在统计学上,就像其它领域一样,“硬逻辑”和个人印象在相互强化和纠正时,是最有效的。

较旧一篇: